... alla en el pueblo

Me gustan las rancheras; las rancheras viejitas…

Es sentir como la patria se incrusta en las orejas y llega al corazon; y cuando llega, tambien dan ganas de cantar… Y uno canta, de alegria, de pena, por que se nos mete en la mente la cancion y uno canta na´mas por cantar… Y cantamos, y ahí se nos escurre la historia, el pasado magico de las canciones y su “significancia”… por que toda cancion tiene magia, y cada cantante tiene o no gracia para ser mago y cantarla!

Ah! que si extraño mi rancho de chiquito, a mi “apa” a las tardes anaranjadas que se miraban a lo lejos a traves de los cerros y montañas, y como la imaginación hacia que los arboles se me “afiguraran” gente que subia a la punta mas alta del cerro pa´ver como los mirabamos pasar, mi “ama”, mi apa, mis hermanos y yo! … asi, chiquitos y con hambre, por que en los pueblos cuando uno es “probe” uno siempre tiene hambre, aunque coma uno muchos nopales, y tortillas recien hechas en fogon;con un poco de salsa y a veces solo con sal. Ah; que si recuerdo a mi ama, viejita prematura, consiguiendo que comer mientras mi apa se emborrachaba con curados de pulque en la cantina y se acababa todito el dinero, jugando rayita y tomando… y todo para acabar tirado a la vera del camino, todo, sucio, “miado” y sin “huarache” … que si recuerdo como nos pegaba embrutecido!? … claro que me acuerdo, mamita, era un mal hombre, era mi padre! …por eso lo dejamos sin decir adios siquiera, te acuerdas ama!? …Yo si me acuerdo; y aunque no te lo diga, a veces me pongo a llorar.

Y uno escucha ya de grande esas canciones que cuando entonces niños uno solo escucha y sigue uno jugando, por que cuando uno es niño uno solo quiere jugar, y mirar, a los pajaros tordos como pasan de a montones, haciendole caca a uno si uno los mira desde abajo; y tambien trepar al arbol de naranjas, y comerlas aunque esten mas agrias que un limon; por que uno de niño escucha las canciones y sigue jugando en el zarzal y comiendo duraznos del huerto, y uno come; pero cuando uno es probe uno siempre siente que tiene hambre… y mientras; las canciones siguen tocando y mi ama consiguiendo pa comer y mi apacito tirado borracho en un matorral.

Yo creo que por eso tampoco me gusta acordarme de nada; yo creo que por eso no quiero a “naiden” por que toda la gente es mala, menos mis hermanos, mis sobrinos, mis dos cuñados y mi ama; por que si mi padre era malo; yo creo que los demas lo son; hasta mi abuelo que me tumbaba a bastonazos y la tia Cuca que escondia sus caramelos pa no darnos ni uno siquiera a pesar que siempre andabamos “muertosdehambre” … mi abuelita de mi apa; ni la conoci; pero creo que ella ha de haber sido mala; por eso mi padre era malo; mi abue de mi ama; esa si era buena; por eso mi ama es tan buena, por eso mi ama se va a ir con Diosito al cielo; y alla; con ella; y mi familia buena; nos sentaremos “ajuera” de la casa de adobe, pa ver como pasan los pajaros tordos y le hacen caca a la gente que los mira desde abajo; pa ver como se hacen los campos anaranjados y después todo se queda oscuro… y ver; no solo las estrellas; sino a todito el universo floreciendo como flores del zarzal… y no habra canciones que nos recuerden, ni alegrias ni tristezas… por que seremos niños pa`siempre...

Por eso; me gustan las rancheras; por que me acuerdo de mi infancia, cuando uno na`mas quiere jugar, y uno no sabe que es la “felicida” ni le importa a uno la muerte, ni las canciones tristes, ni las canciones alegres… y uno ni siquiera las canta!